ある暴風雨の夜、ブエノス・アイレス空港に帰ろうとしている郵便輸送機がある。高度はすでに500メートルに落ち、やっと山地を逃れて海に出たが、燃料はあと少ししかない。ファビアンは死に直面しながらも、地上の幸せ、日常生活における個人的幸福を思索する。 一方、ファビアンの親友で、基地の主任リビエールは、ファビアン機の不時着の有無を各基地に問い合わせ、親友の生死の確認に苦慮しながらも、各基地の人間との連帯や航空事業の命運に心を砕かねばならない。それが社会のなかで行動する人間としての彼のモラルであり信念なのだ。だから彼は、結局遭難死したファビアンに対する個人的哀悼や悲しみを乗り越えて、ふたたび他の飛行機に発進命令を出さねばならない。 アンドレ・ジッドの序文でいう「人間の幸福は自由のなかにあるのではなく、義務の甘受のなかにあるという事実」を、人間の尊厳の明証たる勇気ある行動のうちに追求した思索小説。